Bakit mahalaga ang mahabang gitna — Mga tala mula sa Telleny

Ang bahaging hindi matatapos ng anumang batayang ideya

Umaakit ng pansin ang mga simula dahil mura pa ang posibilidad. Kayang magdala ng isandaang hinaharap ang isang tauhan; kayang magmungkahi ng higit na kasaysayan ang isang tagpuan kaysa sa naipaliwanag ninuman; kayang tumunog na buo ang isang tinig bago pa hingan ng makaligtas sa isang mahirap na eksena. Mahalaga ang pambungad, ngunit hindi pa nito nababayaran ang mga pangako nito. Sa gitna nagsisimulang magkaroon ng halaga ang bawat pangako.

Hindi pagkabigo ng inspirasyon ang halagang iyon. Ito ang manuskritong nagiging tiyak. Bawat pasya ay nag-aalis ng ibang pasya at nagbibigay ng higit na bigat sa mga natitira. Hindi puwedeng ayos na at hindi rin nagalaw ang isang relasyon. Binabago ng isang pagbubunyag ang kahulugan ng naunang katahimikan. Nagiging mas hindi gaya ng bukirin ng mga posibilidad at mas gaya ng gusaling kailangang magkakonekta ang mga silid ang akda. Sa pagkakitid na iyon nagkakaroon ng pagkakakilanlan ang aklat.

Ang kontinwidad ay gawain ng pagbasa

Madalas pag-usapan ng mga manunulat ang kontinwidad na parang gawaing klerikal: ang kulay ng amerikana, ang araw ng linggo, ang layo ng dalawang bayan. Mahalaga ang mga katotohanang iyon, lalo na kapag sapat na ang haba ng manuskrito para itago ang mga ito. Gayunman, ang mas mahirap na kontinwidad ay emosyonal at sanhi. Ang pangakong tahimik na ginawa sa isang kabanata ay maaaring magpasya sa pagtanggi nang mas huli. Ang munting takot ay maaaring maging dahilan ng maling pasya ng tauhan kapag humigpit ang banghay.

Higit pa sa pag-alala ng listahan ang kailangan sa pagpapanatili ng ganoong kontinwidad. Kailangan nito ng pagbabalik sa akda bilang mambabasang alam kung saan nagsimula ang diin. Bihirang kung nagkakasundo lamang ang dalawang katotohanan ang kapaki-pakinabang na tanong. Ang tanong ay kung kabilang pa rin ba ang susunod na pahina sa aklat na sinimulan ng naunang pahina. Nananatiling pampanitikan, nakabatay sa konteksto, at sa huli ay sa manunulat ang paghuhusgang iyon. Matutulungan ng mga tala ang pagbabalik; ngunit hindi nila kayang gawin ang pagbasa para sa manunulat.

May lugar ang kawalang-katiyakan sa silid

Nagiging mahirap ang gitna sa bahagi dahil sapat na ang alam ng manunulat para makakita ng ilang tapat na direksiyon. Pinoprotektahan ng isang ruta ang hugis na naitatag na. Isa pa ang naglalantad ng mas matalas na aklat sa loob nito. Pinananatili ng ikatlo ang isang minamahal na eksena ngunit pinahihina ang kasunod. Hindi ito ang kawalang-laman ng walang ideya. Ito ang mas mahirap na kawalang-katiyakan ng pagkakaroon ng ebidensya, mga ugnayan, at mga bunga na tumuturo sa magkakaibang direksiyon.

Hindi hinihingi ng propesyonal na akda na magkunwaring naglaho ang kawalang-katiyakan. Hinihingi nitong gawing sapat na nakikita ito para masuri. Maaaring sabihin ng manunulat kung ano ang dapat manatili, kung ano ang maaaring gumalaw, at kung ano ang tila hindi pa nalulutas. Hindi layunin na gawing kalkulasyon ang artistikong pasya. Layunin nitong pigilan ang pasyang magawa nang hindi sinasadya dahil sa pagod, sa pinakabagong pahina, o sa mungkahing dumating na may higit na tiwala kaysa pag-unawa.

Ang sukatan ay ang natapos na akda

Madalas na bilis ang unang inaabot ng kultura sa paligid ng mga kasangkapan sa pagsulat. Madaling bilangin ang bilis, at madaling pangako ang numero. Ngunit inilalantad ng mahabang gitna ang kahinaan ng sukatang iyon. Ang mabilis na eksenang sumisira sa motibo ng tauhan ay lumilikha ng trabaho sa ibang lugar. Ang mabilis na rebisyong nagpapakinis sa kakaibahan ng aklat ay maaaring mag-iwan ng mas malilinis na pangungusap at mas mahirap na manuskrito. Ang produksiyon ay hindi kapareho ng pag-unlad.

Mas tapat na sukatan kung kayang magpatuloy ang akda nang hindi nawawala ang dahilan kung bakit sulit itong ipagpatuloy. Maaaring ibig sabihin niyon ay pagbuo ng burador. Maaaring pagbabasa muli, paglipat ng eksena, pagtanggi sa maayos na sagot, o pagsulat ng pahinang aalisin din mamaya dahil itinuturo nito sa manunulat kung ano ang kailangan ng aklat. Pinaglilingkuran ang natapos na manuskrito ng maraming uri ng paggawa, kasama ang paggawang walang nakikitang kabuuan sa katapusan ng araw.

Kasama sa pagbabalik

Dapat harapin ng kapaki-pakinabang na kasama sa pagsulat ang gitna nang hindi ito itinuturing na depektong aalisin. Dapat itong maglaan ng puwang para sa konteksto, tumulong na ibalik sa paningin ang naunang materyal, at suportahan ang usapang kung saan masusubok ng manunulat ang isang direksiyon bago ito pamuhayan. Dapat itong matiyaga sa rebisyon at tahasan tungkol sa pagkakaiba ng posibilidad at pasya.

Iyon ang pamantayan sa likod ng Telleny: hindi pag-aangking mas kilala nito ang aklat kaysa sa manunulat, kundi pangakong gawing hindi gaanong nakalilito ang pagbabalik. Ipinagpapatuloy ng iba pang Mga tala mula sa Telleny ang argumentong iyon mula sa panig ng mga mungkahi, pananagutan, at pagiging may-akda.