วิธีเขียนช่วงกลางของนิยาย
ช่วงกลางคือจุดที่นิยายหลายเรื่องติดขัด และเป็นที่ที่ความหมายส่วนใหญ่ของนิยายถูกสร้างขึ้น
ช่วงที่ไม่มีชื่อ
นักเขียนมีชื่อเรียกมากมาย ได้แก่ ช่วงกลาง องก์สอง ช่วงกลางที่ยวบ ช่วงยาวระหว่างการวางเรื่องกับตอนจบ ตำราเรื่องฝีมือแบ่งมันละเอียดขึ้นอีก เป็นปมที่ทวีขึ้น จุดกึ่งกลาง และชั่วโมงที่มืดที่สุด ไม่มีชื่อใดติดแน่นจริง ๆ และนั่นบอกอะไรบางอย่าง ตอนเปิดเรื่องและตอนจบเป็นเหตุการณ์ ส่วนช่วงกลางเป็นสภาวะ และหนังสือเกือบทั้งเล่มถูกเขียนอยู่ในนั้น
สิ่งที่ชื่อเหล่านั้นเห็นตรงกันคือหน้าที่ของมัน ตอนเปิดเรื่องให้คำมั่น คือสิ่งที่ตัวละครต้องการ ภัยที่มาถึง คำถามที่ผู้อ่านต้องการคำตอบแล้ว ช่วงกลางคือที่ที่คำมั่นเหล่านั้นถูกรักษาไว้ ทีละข้อและต้องแลกด้วยราคา เมื่อมองอย่างนี้ ช่วงกลางไม่ใช่ที่ว่างระหว่างส่วนที่ดี แต่เป็นที่ที่หนังสือพิสูจน์ว่าตั้งใจจริงตามที่บทแรกบอกไว้
ทำรายการสิ่งที่ตอนเปิดเรื่องสัญญาไว้
ช่วงกลางไม่ค่อยเลื่อนลอยเพราะเกิดเรื่องน้อยเกินไป มันเลื่อนลอยเพราะนักเขียนมองไม่เห็นว่าตอนเปิดเรื่องจุดอะไรให้เคลื่อนไหว และเหตุการณ์กองทับกันโดยไม่ชดใช้อะไรกลับมา ก่อนร่างบทกลางเรื่องที่ยาก ควรเขียนด้วยคำธรรมดาว่าบทแรก ๆ สัญญาอะไรไว้ ใครต้องการอะไร อะไรขวางทาง ผู้อ่านรอรู้อะไร
จากนั้นนำแต่ละฉากในช่วงกลางมาเทียบกับรายการนั้นได้ ฉากนี้ทำให้คำมั่นข้อใดข้อหนึ่งเดินหน้า ทำให้ซับซ้อนขึ้น หรือจงใจเลื่อนออกไปหรือไม่ ฉากที่ไม่ทำสามอย่างนั้นเลยอาจยังงดงาม แต่เป็นที่แรกที่ควรดูเมื่อหนังสือรู้สึกช้า รายการจะเปลี่ยนไปเมื่อคุณเขียน และควรเปลี่ยน เพราะช่วงกลางยังเป็นที่ที่คุณค้นพบว่าหนังสือใส่ใจคำมั่นข้อไหนจริง ๆ
แรงกดดัน ไม่ใช่เหตุการณ์ที่มากขึ้น
เมื่อช่วงกลางรู้สึกจืด คำแนะนำที่พบบ่อยคือเติมอะไรเข้าไป เช่น เรื่องหักมุม ตัวละครใหม่ ฉากไล่ล่า แต่บ่อยครั้งสิ่งที่ขาดคือแรงกดดัน ฉากน่าสนใจเมื่อมันเปลี่ยนสิ่งที่ตัวละครต้องการ รู้ หรือเสี่ยง จนฉากต่อไปไม่อาจดำเนินไปเหมือนเดิม บทสนทนาเงียบ ๆ ที่ปิดทางเลือกหนึ่งอาจให้ผลมากกว่าการต่อสู้ที่ไม่เปลี่ยนอะไร
ราคาที่ต้องจ่ายคือแรงกดดันรูปแบบที่ไว้ใจได้ที่สุด ให้ทางเลือกหนึ่งตัดอีกทางเลือกหนึ่งออกไป ให้ตัวละครได้สิ่งที่ต้องการแล้วพบว่าไม่ใช่สิ่งที่ตัวเองต้องการจริง ให้ความลับถูกเปิดเผยในจังหวะที่สร้างความเสียหายมากที่สุด ไม่ใช่จังหวะที่สะดวกที่สุด ทุกข้อทำให้หนังสือแคบลง และหนังสือที่แคบลงให้ความรู้สึกว่ากำลังมุ่งไปที่ไหนสักแห่ง
เขียนย้อนกลับไปหาจุดเริ่มต้นของตัวเอง
ช่วงกลางที่ยาวหย่อนลงส่วนหนึ่งเพราะนักเขียนเลิกอ่านทวน พอถึงบทสิบห้า บทสามก็เป็นแค่ความทรงจำ และความทรงจำทำให้ทุกอย่างเรียบไป ไม่ว่าจะเป็นคำพูดแปลก ๆ ของตัวละครรอง คำมั่นที่ให้ไว้แบบผ่าน ๆ หรือถ้อยคำจริงของการทะเลาะกัน รายละเอียดเหล่านี้มักเป็นวัตถุดิบที่ช่วงกลางต้องการ และมีประโยชน์ก็ต่อเมื่อคุณหามันเจออีกครั้ง
ดังนั้นให้อ่านทวนก่อนเดินหน้า กลับไปที่ตอนเปิดเรื่องก่อนถึงช่วงที่ยาก จดชื่อ ข้อเท็จจริง และคำถามที่ยังค้างไว้อย่างต่อเนื่อง และปล่อยให้รายละเอียดแรก ๆ กลับมาพร้อมความหมายใหม่ จุดเปลี่ยนที่ดีที่สุดบางจุดในช่วงกลางไม่ใช่สิ่งที่คิดขึ้นใหม่เลย แต่เป็นสิ่งที่หนังสือเคยพูดไว้แล้ว และในที่สุดก็ถูกเอาจริงเอาจัง
เมื่อไรควรตัด เมื่อไรควรรอ
บทที่ช้าไม่ใช่ความผิดพลาดทุกบท หนังสือต้องการที่ให้หายใจ และผู้อ่านบางครั้งต้องการฉากเงียบเพื่อรู้สึกถึงน้ำหนักของฉากที่ดัง บททดสอบที่มีประโยชน์คือการซ้ำ ให้ตัดฉากที่ซ้ำการเปลี่ยนแปลงที่หนังสือทำไปแล้ว และเก็บฉากที่เตรียมการเปลี่ยนแปลงที่ยังไม่มาถึง เมื่อบทหนึ่งไม่ลงตัวสักที มักดีกว่าที่จะทิ้งโน้ตไว้แล้วร่างไปข้างหน้า แล้วกลับมาเมื่อรู้ว่ามันต้องนำไปสู่อะไร
ช่วงนี้คือช่วงที่ Telleny ถูกสร้างมาเพื่อ มันนำบทก่อนหน้า ชื่อที่ลืมไป หรือคำถามที่ยังค้าง กลับมาอยู่ในสายตาขณะที่คุณทำงานได้ และทุกสิ่งที่มันร่างจะมาในรูปข้อเสนอให้คุณตัดสินใจ ทีละช่วง โดยส่วนที่ยังรอดำเนินการอยู่หลังเจ็ดวันจะถูกนำไปใช้กับบท ตามที่แคนวาสเรื่องราวระบุไว้ข้างฉบับร่าง ข้อโต้แย้งที่ยาวกว่านี้อยู่ในทำไมช่วงกลางอันยาวนานจึงสำคัญ และบันทึกจาก Tellenyที่เหลือก็วนกลับมาที่ช่วงเดียวกันนี้เสมอ