Paano isulat ang gitna ng nobela
Sa gitna natitigil ang karamihan ng mga nobela, at doon din nabubuo ang karamihan ng kahulugan ng isang nobela.
Ang bahaging walang pangalan
Maraming tawag ang mga manunulat dito: ang gitna, ang ikalawang yugto, ang lumulubog na gitna, ang mahabang bahagi sa pagitan ng simula at ng wakas. Hinahati pa ito ng mga aklat tungkol sa sining ng pagsulat sa pataas na mga komplikasyon, isang gitnang punto at ang pinakamadilim na oras. Wala sa mga pangalang ito ang tuluyang nanatili, at makahulugan iyon. Ang simula at ang wakas ay mga pangyayari. Ang gitna ay isang kalagayan, at ang karamihan ng aklat ay ginugugol sa loob nito.
Ang pinagkakasunduan ng mga pangalan ay ang gawain nito. Nangangako ang simula: isang gusto, isang panganib, isang tanong na kailangan nang masagot para sa mambabasa. Sa gitna tinutupad ang mga pangakong iyon, isa-isa at may kapalit. Sa ganitong pagtingin, ang gitna ay hindi ang pagitan ng mga magagandang bahagi. Ito ang lugar kung saan pinatutunayan ng aklat na totoo ang sinabi ng unang kabanata.
Gumawa ng listahan ng ipinangako ng simula
Bihirang lumihis ang gitna dahil kaunti ang nangyayari. Lumilihis ito dahil nawalan na ng tanaw ang manunulat sa pinagalaw ng simula, at nagsisiksikan ang mga pangyayari nang walang ibinabayad pabalik. Bago gumawa ng burador ng mahirap na kabanata sa gitna, nakatutulong na isulat sa payak na salita ang ipinangako ng mga unang kabanata: sino ang may gusto ng ano, ano ang humahadlang, ano ang hinihintay na malaman ng mambabasa.
Maaari nang itapat sa listahang iyon ang bawat eksena sa gitna. Pinauusad ba nito ang isa sa mga pangakong iyon, pinagugulo ito, o sinadyang ipinagpapaliban? Ang eksenang walang ginagawa sa tatlong iyon ay maaaring maganda pa rin, ngunit ito ang unang titingnan kapag mabagal ang aklat. Magbabago ang listahan habang nagsusulat ka, at dapat lang; sa gitna mo rin natutuklasan kung aling mga pangako ang talagang pinahahalagahan ng aklat.
Presyon, hindi dagdag na pangyayari
Kapag nakababagot ang gitna, ang karaniwang payo ay magdagdag ng bagay: isang pagbaligtad, isang bagong tauhan, isang habulan. Mas madalas, presyon ang kulang. Nagiging kawili-wili ang isang eksena kapag binabago nito ang gusto, alam o isinusugal ng tauhan, kaya hindi na basta makapagpapatuloy ang susunod na eksena gaya ng dati. Ang tahimik na usapang nagsasara ng isang posibilidad ay maaaring mas malaki ang magawa kaysa sa away na walang binabago.
Ang kapalit ang pinakamatibay na anyo ng presyon. Hayaang ibukod ng isang pasya ang isa pa. Hayaang makuha ng tauhan ang gusto niya at matuklasang hindi pala iyon ang kailangan niya. Hayaang lumabas ang isang lihim sa sandaling pinakamalaki ang pinsala nito, hindi sa sandaling pinakamadali. Pinaliliit ng bawat isa ang aklat, at ang aklat na lumiliit ay parang may patutunguhan.
Sumulat pabalik sa sarili mong simula
Lumuluwag ang mahahabang gitna dahil din sa paghinto ng manunulat sa muling pagbasa. Pagdating ng kabanata labinlima, alaala na lamang ang kabanata tatlo, at pinapakinis ng alaala ang lahat: ang kakaibang sinabi ng isang pangalawang tauhan, ang pangakong binitiwan nang pasimple, ang eksaktong salita ng isang away. Madalas na iyon ang materyal na kailangan ng gitna, at magagamit lamang iyon kung mahahanap mo itong muli.
Kaya magbasa ka muli bago magpatuloy. Bumalik sa simula bago ang mahirap na bahagi, magtago ng patuloy na talaan ng mga pangalan, katotohanan at tanong na wala pang sagot, at hayaang bumalik ang isang maagang detalye na may ibang kahulugan. Ang ilan sa pinakamahuhusay na liko sa gitna ay hindi bagong imbento. Bagay itong nasabi na ng aklat, na sa wakas ay sineryoso.
Kailan puputulin, at kailan maghihintay
Hindi lahat ng mabagal na kabanata ay pagkakamali. Kailangan ng aklat ng mga lugar na mapaghihingahan, at kung minsan kailangan ng mambabasa ng tahimik na eksena para maramdaman ang bigat ng maingay. Kapaki-pakinabang na pagsubok ang pag-uulit: putulin ang eksenang inuulit ang pagbabagong nagawa na ng aklat, at panatilihin ang naghahanda ng pagbabagong darating pa. Kapag ayaw maayos ng isang kabanata, kadalasang mas mabuting mag-iwan ng tala at magpatuloy muna sa susunod, saka bumalik kapag alam mo na kung saan ito dapat humantong.
Ito ang bahaging pinaglaanan ng Telleny. Maibabalik nito sa paningin ang naunang kabanata, nakalimutang pangalan o tanong na wala pang sagot habang nagtatrabaho ka, at ang anumang ihanda nitong burador ay dumarating bilang mungkahing ikaw ang magpapasya, bawat bahagi, at ang bahaging nananatiling nakabinbin pagkaraan ng pitong araw ay inilalapat sa kabanata, gaya ng sinasabi ng canvas ng kuwento sa tabi ng burador. Nasa Bakit mahalaga ang mahabang gitna ang mas mahabang argumento, at ang iba pang Mga tala mula sa Telleny ay patuloy na bumabalik sa parehong bahagi.