Telleny

Ne beklemeli

Esere yararlı olabilen, ama eseri elinden almayan bir sohbet.

Giriş yap

Canlı soruyla başla

Bir pasaj, bir belirsizlik ya da henüz biçimini bulmamış bir fikrin başlangıcı getir.

Eserin bitmediği yerden başla. Sana direnmeye başlamış bir pasaj, seçimi artık daha önceki bir sahneyi değiştiren bir karakter ya da var olan ama henüz okunabilir olmayan bir fikir olabilir. Yararlı başlangıç noktası taslağın en cilalı kısmı değil, masadan kalktıktan sonra dikkatini tutan kısımdır.

Gelmenin zorunlu bir yolu yok. Bazı sorular bir cümleyle başlar; bazıları henüz adı olmayan bir tereddütle. Sohbet, esere henüz tamamlanacak bir görev olmadan, el yazmasının senden ne istediğini fark edecek yer hâlâ varken eşlik edebilir.

Malzeme kendi geçmişini getirir

Uzun bir taslak, önceki seçimlerden, geri dönen sorulardan ve eser büyüdükçe değişen anlamlardan oluşur.

Uzun bir eser kendi havasını toplar. Bir zamanlar süs gibi görünen bir ayrıntı iki bölüm sonra gerekli olabilir. İlk taslakta doğru olan bir ifade, kitabın geri kalanı çevresinde değiştiğinde yanlış bir ağırlık taşımaya başlayabilir. Geri dönmek ilerleyememek değildir; eserin kendinden daha fazlasını açığa vurma biçimidir.

Sohbetin genel bir yanıtla değil senin malzemenle başlamasının nedeni budur. Bir kitap yalnızca önünde açık olan sayfa değildir. O sayfaya gerilimini, sesini ve daha büyük eserdeki yerini veren birikmiş kararlar bütünüdür.

Halkalar, diskler, kareler, eşkenar dörtgenler, kısa çubuklar gibi çeşitli türlerde işaretlerden oluşan, ince kavisli çizgilerle birbirine bağlanmış ve iki işareti henüz hiçbir şeye bağlı olmayan bir dünya çizimi. Uzun bir kitabın yanında biriken malzemeyi temsil eder: farklı türde girdiler ve birbirlerine borçlu oldukları yanıtlar.

Bir alışverişin yardım edebileceği yollar

Amaç bir yanıt menüsü değil; hâlâ hareket hâlindeki bir eserle kalmanın birkaç dürüst yolu.

Bir taslağa her dönüş aynı türden bir dikkat gerektirmez. Bazen eserin daha yakından okunması gerekir; bazen bir fikrin geçici bir biçime ihtiyacı vardır; bazen yararlı olan, yanıtlamaya çalışmadan önce soruyu sadece adlandırmaktır. Alışveriş, eseri sabit bir diziye zorlamak yerine eserin durumunu izlemelidir.

Bunlar bitmiş bir kitaba giden adımlar değil ve tamamlanacak ayrı görevler de değil. Hâlâ değişirken el yazmasını düşünceye açık tutmanın yollarıdır. Ortak noktaları, yazarın malzemeye yakın kalması ve eserin bundan sonra neye ihtiyaç duyduğuna karar vermekte özgür olmasıdır.

  1. Yeniden oku

    Bir pasaja başka bir uzaklıktan bak; söylenenleri, ima edilenleri ve çevresinde değişmeye başlayanları izle.

  2. Biçim ver

    Bir fikri düzenle, bir taslağı sına ya da bir satırı eser üzerine bir hüküm olarak değil, düşünülecek malzeme olarak gözden geçir.

  3. Yer bırak

    Bir olasılığı, ona ait olup olmadığına, yönü değiştirip değiştirmediğine ya da el yazmasının dışında kalıp kalmayacağına karar verirken görüş alanında tut.

Bir öneri karar ister

Başka bir ifade ya da yön, yazarın uyması beklenen bir talimata dönüşmeden yararlı olabilir.

Bir yanıt, taslağın içinden görülmesi güç olan bir olasılığı açabilir. Bir düzeltme, bir fikri sıralamanın bir yolu ya da bir sahnenin gerçek güçlüğünü açığa çıkarmasına yardım eden bir soru sunabilir. Bunların hiçbiri yargı işini bitirmez. Yazara bu işi yapması için daha fazla malzeme verirler.

Kitaba hizmet edeni tut. Doğru gerilimi ama yanlış biçimi olanı yeniden şekillendir. Bir öneriye yol açan soruyu al ya da öneriyi tümüyle geride bırak. Alışveriş, yazarın görüşünü kendiliğinden gelen tek yanıta daraltmak yerine genişlettiğinde yararlıdır.

Bunun senden istediği, sessizlik değil bir yanıttır. Bir bölüme yapılan düzeltme aralık aralık işaretlenir ve yedi gün sonra hâlâ bekleyen bir kısım bölüme uygulanır; bunu uygulama taslağın yanında belirtir. Bir önerinin bir kısmını tutup gerisini reddetmek, onun üzerinden tek bir geçişle olur ve o zamandan önce her an yapılabilir.

Kelime boyutunda işaretlerle dizilmiş bir düzyazı sayfası ve üzerinden hafif eğik uzanan, aynı elden kendi işaretlerini taşıyan tek bir yaprağın çizimi. Pasaj yaprağın altından geçip diğer taraftan kesintisiz devam eder; içinde boşluk yoktur ve hiçbir şey eksik değildir. Yanındaki pasajın anlattığı anı temsil eder: henüz hiçbir şey yanıtlanmadan, eserin içine konmak yerine yanına sunulan malzeme.

Kararı el yazmasında ver

Önce sana önerilmemiş hiçbir şey bir bölüme ulaşmaz ve bir öneri aralık aralık karara bağlanır.

El yazması, bir olasılığın sonuçla karşılaştığı yerdir. Bir satır çevresindeki sesi etkiler. Bir sahne, sonrakilerin ağırlığını değiştirir. Tek başına küçük görünen bir karar kitabın orantı duygusunu değiştirebilir. Bu sonuçları eseri yapan kişinin okuması, tartması ve kabul etmesi gerekir.

Telleny bir yazı sohbeti olarak seninle birlikte inceleyebilir, düzenleyebilir, taslak yazabilir ve düzeltebilir. İmza satırı almaz, önce sana önermediği bir bölümü değiştirmez ve eserin ne olması gerektiğine karar vermez. Kitabı kitap yapan seçimlerin sorumluluğu yazarda kalır.

Eserin elinde dön

Amaç masaya daha bilinçli bir dönüş yolu; bir kitabın gerektirdiği dikkatin yerine geçen bir şey değil.

Yararlı bir sohbet zor kısmı ortadan kaldırmaz. Zor kısmı daha görünür, daha belirgin ve dolayısıyla geri dönmeyi daha olanaklı kılabilir. Bu, hız vaadinden daha sessiz bir sonuçtur ama karmaşıklaşmış uzun bir işin ihtiyacına daha yakındır.

Eser, alışverişten önce, alışveriş sırasında ve sonrasında senin kalır. Önemli olan her sorunun yanıt alması değil, el yazmasına gerilimleri hâlâ görüşünde ve yönü hâlâ elinde olarak dönebilmendir.

Esere dön

Giriş yap