Telleny

Uzun bir kitabın unuttukları

Bir el yazması, yazarın bir seferde tutabildiği kısmını aşacak kadar büyür. Telleny'nin her yönü, buna karşı ne yaptığından doğar.

Giriş yap

Bir kitap yazarını aşar

Son bölümlere gelindiğinde bir taslak, tek bir okumanın taşıyabileceğinden fazla karar barındırır.

Kısa bir metin zihinde bütün olarak tutulabilir. Bir roman tutulamaz. İlk üçte birin bir yerlerinden sonra bir el yazması, yazarın bir anda gözünün önünde tutabileceğinden fazla taahhüt içermeye başlar: açılış paragrafında verilmiş bir söz, bir karakterin kimseye itiraf etmediği bir korku, dünyanın uyduğu bir kural, başka bir tarihten önce gelmesi gereken bir tarih, bir kez kullanılmış ve bir daha kullanılmaması gereken bir sözcük.

Bunların hiçbiri bellek zayıflığı değildir. Uzunluğun bir özelliğidir. Kitap uzun bir kitabın yaptığını yapmaktadır: yükümlülükleri, tek bir dikkat eyleminin denetleyebileceğinden daha hızlı biriktirir ve yanında hangi araç olursa olsun bunu yapmaya devam eder.

Bir yazardan ötekine değişen tek şey, biriken malzemenin nerede tutulduğudur: bir defterde, bir tabloda, giderek daha ayrıntılı belge adlarında ya da üç bölüm önceki bir şeyin önündeki sayfayla artık uyuşmadığına dair huzursuz bir duyguda.

Koyu ahşabın üzerinde bir sıra hâlinde dizilmiş altı gevşek boş, elde yapılmış kâğıt tomarı; hepsinin içinden geçip küçük bir pirinç çana uzanan tek bir kil rengi ip.

Bellek, süreklilik değildir

Telleny bir kitabın sürekliliğini tutmaz. Bütün tasarım bu farkta yatar.

Bu soruna karşı kurulabilecek bariz şey bir gözcüdür: taslağı okuyan, içindeki her taahhüdü tutan ve artık uyuşmayanları bildiren bir şey. Sorunun istediği gibi görünen özellik budur ve Telleny'nin yaptığı bu değildir.

Telleny senin sürekliliğini tutmaz, bir el yazmasını çelişkiler için denetlemez ve sana otuzuncu bölümün üçüncü bölümün verdiği sözü bozduğunu söylemez.

Ona anlattıklarını hatırlar ve yazdıklarını geri getirir. Bunlar bilerek seçilmiş daha küçük sözcüklerdir. Hatırlamak, ona verdiğin malzemeyi tutmaktır; geri getirmek, önündeki pasaj gerektirdiğinde onun bir parçasını yeniden ortaya çıkarmaktır. İkisi de iki parçanın hâlâ aynı kitaba ait olup olmadığı hakkında bir iddia değildir.

Bu son adım okumadır ve bir kitabın gerçekte karara bağlandığı yer okumadır. Bunu yapacak kadar emin bir araç, belirli ve pahalı bir biçimde yanılırdı: kasıtlı tutarsızlığı, güvenilmez anlatıcıyı, bir karakterin yalan söylediği olguyu ve bölümün bütün amacı olan ses değişimini işaretlerdi. Bu rapora güvenmeyi öğrenen bir yazar, el yazmasını kendisinin yapan yargıyı teslim etmiş olur.

Geri getirmenin neye yaradığı

Dört mütevazı şey; her biri okumayı olması gereken yerde bırakır.

  1. Ortaya çıkar

    Önündeki sahnenin tartışmaya başladığı önceki pasajı geri getirir, böylece ikisini birlikte okuyabilirsin.

  2. Bağla

    Aylar önce verdiğin bir kararı şimdi verdiğinle yan yana koyar; hangisinin kazanması gerektiğini önermez.

  3. Yansıt

    Bir bölümün ne yapıyor göründüğünü, karşı çıkabileceğin sade sözlerle geri söyler; böylece karşı çıkmanın bir değeri olur.

  4. Hatırla

    Henüz yanıtlamaya hazır olmadığın bir soruyu, el yazması yanıtlayacak kadar yol alana dek tutar.

Birim bir cümledir

Bir düzeltme için sorulacak soru kabul ya da ret değildir.

Bir değişiklik öneren araçların çoğu iki yanıt sunar ve ikisi de çoğu zaman yanlıştır. Bir paragrafa yapılan düzeltme nadiren tümüyle doğru ya da tümüyle yanlıştır. Genellikle ritmini yitirmiş bir ilk cümleye eklenmiş iyi bir ikinci cümle ya da pasajın ihtiyaç duyduğu tereddüdün bedelini ödeten bir açıklamadır.

İki düğmeyle karşılaşan yazar ya içindeki tek bir satır uğruna bir paragrafı kabul eder ya da çevresindeki paragraf uğruna o satırı reddeder. İkisi de bir kayıptır ve ikisi de sonradan görünmez. Taslak, kitaptan biraz daha uzak kalır ve arayüzde hiçbir şey nedenini kaydetmemiştir.

Bu yüzden Telleny'de bir öneri aralık aralık işaretlenir ve aynı şekilde karara bağlanır: iki cümleyi tut, gerisini reddet; reddettiğin bölüme ulaşmaz. Bu, daha zeki bir modelden daha küçük bir mekanizmadır ve bir el yazması için daha çok işe yarar; çünkü yazarın, sorunun gerçekte sorulduğu çözünürlükte yanıt vermesine izin verir.

Bir sayfa boyunca katlanmış tek bir ipin ve yanında aynı katlanmış, ama birkaç yerinden kesilmiş aynı ipin çizimi. İkisi arasında hiçbir şey eklenmedi, hiçbir şey alınmadı; ikincisi ilkinden yalnızca kaç yerde durduğuyla ayrılır. Yanındaki pasajın çizdiği farkı temsil eder: bir düzeltmeyi tek seferde yanıtlamak ile parçalarının olduğu yerde yanıtlamak arasındaki fark.

Neden karar vermez

Bu ret bir alçakgönüllülük değil. Karar veren bir araç, kitaba var olma nedenini kaybettirirdi.

Meseleyi çözen bir araç kullanması hoş ve sessizce yıkıcı olurdu. Yargıları makul, eşit dağılmış ve bir romanı okumaya değer kılan tek şeyle bağsız olurdu: birinin, yakın alternatifi değil bunu, o sırada tam olarak açıklayamayacağı nedenlerle seçmiş olması.

Akıcılık tuzaktır. İyi biçimlenmiş bir alternatif doğru bir alternatif gibi okunur ve ikisi arasındaki fark, yazardan tutması beklenen yargının ta kendisidir. Akıcı bir cümleyi reddetmek onu kabul etmekten zordur ve kabulü en az direnç yolu yapan bir yüzey, kitaba ergonomiyle karar vermiş olur.

Aynı ret bu yüzden hem ürüne hem bu sayfalara yazıldı. Bir el yazmasını notlamaz, bir sürümü daha iyi diye puanlamaz, bir okumayı ötekine karşı sıralamaz. Sayfada olanı bildirebilir ve başka yerde olanı geri getirebilir. İkisinin birlikte ne anlama geldiği bir olgu değildir ve aracın söyleyeceği bir şey değildir.

Ölçü hız değil

Bitirmek önemlidir. Bir taslağın dürüstçe ilerleyebilmesi için neye ihtiyaç duyduğunu fark etmek de.

Sonraki adımın net olduğu ve işin hız kazandığı anlar vardır. Bir yazarın geçici bir güçlük ile kitabın kendisinden yapmasını istediği bir karar arasındaki farkı ayırt edecek kadar yavaşlaması gereken başka anlar da vardır.

İki tempo da ahlaki bir başarı değildir. Amaç, tereddüdü kendi iyiliği için korumak ya da düşünmeyi eylemden daha ciddi göstermek değil. Sürecin her bölümüne ihtiyaç duyduğu türden dikkati vermektir.

Bu, bir kısa yoldan daha sakin bir sözdür ama Telleny'nin dürüstçe verebileceği sözdür: işin iyi gittiğinin tek kanıtı hızmış gibi davranmak yerine eserine dönüşü desteklemek.

Dönüşe yer aç

Giriş yap