Bazı günler işe yarayan şey bir yanıt değil, kalacak bir yer olur; zor bir işle birlikte kalmak için. Cümle henüz oturmamıştır. Bir karakter yön değiştirmiştir. Sonraki bölüm ortadadır ama henüz net değildir.

Bu bir ivme kaybı değildir. Çoğu zaman kitabın, kendi kararlarının gerektirdiği hızda okunmak istemesidir. İlk sahnelerden birine dönmek, artık yakışmayan bir isim ya da sessizleşmiş bir iplik, eserin daha belirgin hâle gelmesi olabilir.

Telleny bu dönüş için yapıldı. Eser hâlâ kendi olurken üzerinde düşünülebilsin diye ona alan tanır; kitaba biçim veren sorulardan onu aceleyle geçirmez.

Bir kitabın, parçalarının ayrıldığı yerler işaretlenmiş uzun bir çizgi olarak çizimi; üstünde, bir noktada açılıp başka bir noktada yanıtlanan her şey için bir yay var. Yaylar ortada kalabalıklaşır; çizimin ortaya koyduğu fikir de budur: uzun bir el yazmasının ortası, aynı anda en çok şeyin taşındığı yerdir.

Telleny, bir taslağın arkadaşa ihtiyaç duyduğu anlar için bir yazı sohbetidir. İmza satırı almaz, kitaba neyin gireceğine karar vermez, önce sana öneri olarak göstermediği hiçbir satırı bir bölüme koymaz.

Bir yanıt, bir sahnedeki gerilimi fark ettiği, henüz adı konmamış bir seçimi adlandırdığı ya da tanıdık bir pasajı sana başka bir uzaklıktan duyurduğu için yararlı olabilir. Bunların hiçbiri yanıtı el yazmasının üzerinde bir otorite yapmaz.

Bir öneriyi tutmakta, tanınmayacak hâle gelene dek değiştirmekte, yalnızca açtığı soruyu almakta ya da büsbütün kenara bırakmakta özgürsün. Reddettiğin bir öneri bölüme ulaşmaz; ses de yargı da eseri yazan kişide kalır.


  1. Bir pasaj

    Neyi değiştireceğine karar vermeden önce bir kez daha okunması gereken bir paragraf, sahne ya da bölüm.

  2. Bir ip

    Eser boyunca uzanan bir soru: bir ilişki, olay örgüsündeki bir dönüş, yinelenen bir imge ya da kaymaya başlamış bir bakış açısı.

  3. Bir olasılık

    İlk görünüşü doğru yanıtla karıştırılmadan düşünülmeye değer bir yön.

  4. Bir dönüş

    Henüz çözmeye hazır olmadığın bir soru; el yazmasının geri kalanı ilerlediğinde yeniden bakabilecek kadar yakında tutulan.


Telleny bir bölümü taslak olarak yazdığında ya da düzelttiğinde sonuç, bitmiş bir yedek olarak gelmez. Hikâye tuvaline, öneri olarak işaretlenmiş hâlde, elindeki metnin yanında gelir. İkisi sessizce tek bir metne karıştırılmaz; iki ayrı şey olarak gösterilir.

Bir öneri tek bir evet değildir. Aralık aralık işaretlenir; böylece onun iki cümlesini tutup gerisini reddedebilir ya da paragrafı alıp onu açan satırı bırakabilirsin. Tuttuğun şey bölüm olur. Reddettiğin olmaz.

Üzerinde durmaya değer olan da bu. Bir düzeltme nadiren tümüyle doğru ya da tümüyle yanlıştır; yalnızca kabul ya da ret sunan bir araç yazarı yanlış birimle tartışmaya iter. Cümle cümle karar vermek, bir taslağın gerçekte nasıl okunduğuna daha yakındır.

Kararın bir dış sınırı da var ve bu, sürpriz olarak değil burada söylenmeli. Yedi gün sonra hâlâ bekleyen bir kısım bölüme uygulanır; bunu hikâye tuvali, kararın verildiği sayfada belirtir. Onu tamamen ya da kısmen reddetmek kitabın dışında kalmasını sağlar ve bu ret, öneri geldiği andan itibaren mümkündür.


Bir başlangıç küçük olabilir. Ritmi henüz açıklayamadığın bir şey yapan tek bir satır olabilir. Bir bölümün çok erken geldiği ya da bir karakterin sayfanın söylemesine izin verdiğinden fazlasını bildiği duygusu olabilir.

Soruyla cilalanmış hâlde gelmenin ödülü yok. Uzun bir eser, net planlardan olduğu kadar kısmi fark edişlerden de yapılır. Belirsizliği adlandırmak, ona dikkat etmeye başlamak için yeterlidir.

Bu, alışverişi verimlilik denen soyut bir fikre değil, el yazmasına yakın tutar. Önündeki eser şartları koyar; sohbet, dikkatinin zaten toplandığı yeri izler.


  1. Nerede çalışır

    Bir Android telefonda ya da iPhone'da, iPad'de, bir Mac'te ve tarayıcıda.

  2. Dışarı çıkanlar

    Bir bölüm, DOCX ya da PDF dosyası olarak. Dışa aktarma her seferinde tek bir bölümdür; tüm kitaba ait bir dosya yoktur.

  3. Kalanlar

    Sohbetler saklanır. Birini ortasında bırakıp daha sonra, alışverişi yerinde bulacak şekilde sürdürebilirsin.

  4. Kapatabileceklerin

    Bir hesap, önce kimseye yazmadan, uygulamanın içinden Ayarlar > Hesabı sil yolundan silinebilir.


Bir el yazmasının, tek bir pasaja indirgenemeyen bir ölçüsü vardır: sesi, verdiği sözler, karakterleri için kurduğu hayatlar ve okur için sessizce koyduğu kurallar. Yerel bir öneri ancak bu daha büyük bütünle bir arada yaşayabildiğinde yerini hak eder.

Bu yargıyı verebilecek kişi yazardır. Görünüşte basit bir değişikliğin neyi bozacağını, bir eksikliğin neyi koruduğunu ve hangi olasılıkların bambaşka bir kitaba ait olduğunu sen bilirsin.

Telleny bu ölçüyü elinin altında bırakacak şekilde tasarlandı. Düşünmeye eşlik edebilir ama eseri senin yapan seçimlerin sorumluluğunu üstlenemez.

Bir el yazmasının sözcük olarak okunamayacak kadar küçük işaretlerden oluşan sütunlar hâlinde, bu sütunlara oyulmuş bir koyda, bir cümlenin gerçekte okunduğu boyutta dizilmiş çizimi. Kitap onun üstünde, altında ve bir yanının ötesinde devam eder. Yanındaki pasajın anlattığı orantısızlığı temsil eder: cümle okunabilir, kitap okunamaz ve cümlenin birlikte yaşaması gereken yine de kitaptır.

Bu sayfanın amacı bağlamsız bir güven istemek değil. Temel sözü açık etmek: kararlara, dile ya da bir kitabın yazarlığına el koymadan yararlı bir arkadaşlık sunulabilir.

Çalışma ilişkisinin daha doğrudan anlatılmasını istiyorsan Ne beklemeli sayfasını oku. Bir yazarın getirebileceği soru türünü ve bir öneri yapıldıktan sonra ona ne olduğunu anlatır.

Soru Telleny'nin yapay zekâya nasıl yaklaştığıysa, Telleny ile yazmak sayfasındaki anlatım da aynı ölçüde doğrudandır: bir düzeltme öneri olarak işaretlenmiş gelir, aralık aralık karara bağlanır ve sonsuza dek bekleyen olarak kalmaz.

Her iki sayfanın altındaki gerekçe, yayın notlarında daha uzun işlenir. Masadan notlar, bu savların tutulduğu ve karşı çıkılabildiği yerdir.


Yargıyı sen tut

Giriş yap