不替你寫書的 AI — Telleny 札記

一條合理的界線

許多小說家想要有人協助處理一部長篇，卻不想讓機器來寫它。這不是懷舊，也不是害怕新事物。這是一種判斷，關乎小說的價值在哪裡：在由某個人挑選的句子裡，出於屬於一段人生的理由。故事帶著說故事之人的本性，而一個直接交出成品文字的工具，會悄悄帶走其中一部分。

劃下這條界線，並不表示拒絕一切協助。一部長篇稿件裡有大量並非寫作本身的工作：記錄、重讀、在認定一個方向之前先試一試、為一個還沒有名字的問題找到那個詞。這些工作可以分擔，而不必分擔作者身分。

閱讀與記憶

最有用的協助，常常是一位記性很長的好讀者。這個角色在第四章裡怎麼談起她的哥哥？哪一條線索自第一幕之後就沒再碰過？哪個地方改過名字？寫作者可以靠重讀來回答這些問題，有時也應該這樣做，但稍有篇幅的書，就會讓這件事變得很慢。

Telleny 以你自己的素材為依據：你寫下的章節、你在旁邊建構的世界，以及你圍繞兩者進行的對話。它可以調出較早的一段文字，把某個細節連回它最初出現的地方，幫你整理這本書已經知道的事。至於這一切意味著什麼，它不做決定。

擬稿，只在你要求時，也只以提案的形式

有些時候，有一份可以回應的草稿是有用的，即使寫作者會把每個字都重寫一遍。看到一場戲以某種方式寫成，可能讓人明白它為什麼必須換一種寫法。重點不在於工具能不能擬稿，而在於草稿一旦存在，會被如何處置。

在 Telleny 裡，對章節的草稿或修訂絕不會直接進入書中。它以提案的形式出現在故事畫布上，與你既有的文字並列，由你逐段決定：保留兩句、拒絕其餘，或全部拒絕。你拒絕的內容不會進入章節。七天後仍待審的段落會套用至章節，故事畫布會在草稿旁註明這一點，讓規則寫在做決定的地方，而不是留待日後才發現。

你的文字屬於你，書之外也一樣

一個不寫書的工具，也不該悄悄從書裡學習。Telleny 不會使用你的故事或對話來訓練模型，也不會向任何人出售或授權你的文字。刪除一段對話，或刪除整個帳號，就會移除其中保存的作品；隱私權政策以同樣平實的措辭寫明了細節，包括負責產生回覆的 AI 服務可能保留什麼。

還有一種更隱微的影響值得留意。頻繁出現、行文流暢、語氣篤定的建議，會把一本書拉向一種不屬於任何人的風格。因應的辦法不是拒絕每一則建議，而是在你選定之前，讓每一則都與你自己的文字明顯分開，使頁面上的聲音永遠是你決定留下的那一種。

它適合做什麼

離開一本書幾週後重新回到它。確認時間線是否仍然成立。挪動三十頁之前，先試試把一場戲換個順序。把一個卡住的章節談開，直到真正的問題自己浮現。從稍遠一點的地方聽一段熟悉的文字，就像一位值得信賴的讀者會聽到的那樣。這些都不是在寫這本書，卻都可能幫助這本書被寫出來。

署名、聲音與每一個決定，都留在寫作者手裡。這不是結尾處添上的一句免責聲明，而是整個產品的形狀。Telleny 使用前須知說明這一點在日常中如何落實，Telleny 札記則保存著更長的論述。